第(1/3)页

    1898年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地

    驴走了之后，日子变得很慢。

    玛吉每天早晨起来，还是会习惯性地朝那个方向看一眼。那间木屋门口空空的，没有那个缩成一团的白影子。有时候她会愣一下，然后想起来，哦，它不在了。

    她就继续干自己的活。

    阿福还在。但他也老了，老得走不动了。他每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。玛吉给他送饭，他就慢慢吃。吃完，继续坐着。

    约瑟夫家的孩子常来看他。那些孩子围在他旁边，叽叽喳喳说着什么。阿福听不懂他们说的话——他们说的是一种混着英语、法语、印第安话的东西，连约瑟夫自己都说不清是什么话。但阿福听着，有时候点点头，有时候嘴角动一动。

    “记得”最喜欢来。他已经七岁了，整天跟在阿福后面，问这问那。

    “阿福爷爷，你小时候在哪儿？”

    “广东。”

    “广东在哪儿？”

    “很远。南边。”

    “比美国还远？”

    “比美国远。”

    “那你怎么来的？”

    阿福想了想。

    “走来的。”

    “走？”记得瞪大眼睛，“走了多久？”

    “四年。”

    记得数了数手指头，没数明白。

    “那累不累？”

    阿福想了想。

    “累。但活着。”

    记得点点头，像是懂了。

    那年夏天，阿福病了。

    不是什么大病，就是吃不下东西，一天比一天瘦。玛吉给他熬汤，他喝两口就摇头。给他煮粥，他吃几口就放下。

    “阿福，你得吃。”玛吉说。

    阿福摇摇头。

    “够了。”

    玛吉看着他，不知道该说什么。

    阿福指了指门外。

    “扶我出去。”

    玛吉扶着他，慢慢走到门口，坐在那块他坐了几十年的石头上。

    太阳快落山了，把河面染成橙红色。远处的山黑黢黢的，像一群趴着的巨兽。

    阿福看着那条河，看了很久。

    “玛吉。”

    “嗯。”

    “那年，在圣路易斯，你追驴，追到我面前。”

    玛吉想起那个下午。她浑身湿透，从河里爬上来，那个姑娘拎着一口破锅，追着一头驴，从他面前跑过。

    “我记得。”

    阿福嘴角动了动。

    “那时候，我不知道，会走这么久。”

    玛吉没说话。

    阿福继续说。

    “走四年。停二十三年。够本了。”

    他看着玛吉。

    “你，也够本了。”

    玛吉点点头。

    阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。
    第(1/3)页